家之所在

与“住房”这个词相处得够久，它就开始显得单薄。在我知道的所有译法里，最美的是西班牙语的 hogar：一处庇护，一个让你感到安全、可以做自己的地方。它的词根是拉丁语里的“炉灶”——屋子中央的那团火。

今年的世界建筑日定在 10 月 5 日，主题由国际建筑师协会提出：“住房是一项人权。把它建起来。”它一如既往地与联合国世界人居日同期，今年的人居日主题是“人人享有适足住房”。读得快，第二句像是对建筑师下达的指令；读得慢，它面向所有人。面向政治人物与规划者，是的，但也面向住在家里的人，面向他们用手边一切可用的手段去建造、或请人建造自己住所的权利。这不是某一个行业的战斗口号，而是属于所有相关者的，归根结底属于我们每一个人。这是一声应当在每个听见它的人心里回响的呼唤，并且带着某种自我承担的意味。

 

“这不是某一个行业的战斗口号，而是属于所有相关者的，归根结底属于我们每一个人。”

 

在家中感到安全，这种感受是有名字的。社会学家 Anthony Giddens 称之为本体性安全：相信我们之所是会延续下去，相信周遭的世界大体上会维持原样。后来的研究者把它定位在家里——在恒常、日常、掌控感，在一个可以由此出发行动的安稳基点——并最初通过住房自有来研究它；不过正如维也纳所显示的，安全并不取决于你是否拥有身边的墙。它的缺席是可以被衡量的。纵向研究一再把不稳定或不适足的居住与更差的心理健康联系在一起，联合国人居署估计全球约有 28 亿人没有适足住房，其中超过 3 亿人根本没有家。因此，安全不只是锁与承重墙的问题，它是一种存在状态。

在巴塞罗那，今年是建筑之年。这座城市是 2026 年联合国教科文组织–UIA 世界建筑之都，也是 UIA 世界大会的东道主；数月以来，大大小小的活动——论坛、讲座、展览——都围绕着同一个主题。城市本身也在试用自己的杠杆：约一万套旅游公寓的许可将于 2028 年 11 月到期，届时不再续期，好让它们重新成为住宅。这不是万灵药，但能推动改变，而且确有必要。西班牙青年理事会测算，一名年轻雇员若要独自租下一套公寓，需要拿出净工资的 98.7%；2025 年，16 至 29 岁的人中只有 14.5% 得以搬离父母家。

在摆上桌面的众多事实、设计与流程中，有三个留在了我心里，恰恰因为它们彼此之间几乎不可能更不同。它们各自作用于不同的杠杆：设计、制度、过程。它们是例子，而不是完整的图景。其中没有一个触及居住在非正式聚落中的十亿多人——那里的居住权争议最深——而任何一篇文章也无法涵盖全部。

东京：隔壁的房间

东京 720 万户家庭中约有一半是独居；在 23 个中心区，这一比例还要更高。这座城市最小的住宅——面积不足 20 平方米的独立单间——使人可以不与任何人交谈地生活下去。建筑师 筱原聪子 称它们是社会孤立的温床。2020 年，23 个区里有超过 4000 人在无人照料、也无人知晓的情况下去世，是 2011 年的 1.6 倍。这种恐惧并非日本独有。2026 年 1 月，一款名为“你死了吗？”的中国应用一度登上该国付费下载榜首。使用者每两天按一次按钮；若没有按，紧急联系人就会收到提醒。

应用可以报告某人不再回应。平面布局则可以把一个会察觉到的人安置在隔壁。她的回应并不新鲜，而这正是它的力量所在。江户时代的长屋共享水井与厕所，也因此共享信息与互助。Share Yaraicho 是她 2012 年与内村绫乃合作设计的共享住宅，把公共空间作为最小私人单元之间的缓冲。世界卫生组织如今估计，全球每六人中就有一人受孤独困扰。东京所显示的是：我们需要能够连结众多独居者的方案——既尊重独处的意愿，又仍然留下一道门。

对实践而言，这条经验是一个设计参数：把共享空间置于最小的私人单元之间，从第一张草图起就纳入考虑，而不是最后再补上。

维也纳：一个至今仍然成立的决定

维也纳表明，过去的方案可以一直延续到今天。约 22 万套市政住宅，加上由有限盈利住房协会建造的大约 20 万套补贴住宅，为全市约一半人口提供居所。这一模式可以追溯到 1920 年代的“红色维也纳”，却并未停步：有限盈利的开发方每年仍新增约 5000 套住宅。因为中产阶级也住在其中，社会住宅几乎不带污名，而其规模本身就稳定了整个市场的租金。它并非完美——申请流程依然官僚，具有移民背景的居民比例偏低。这些可以修正，但它站得住。这里的安全来自居住权，而非产权。维也纳劳工会发表的一项研究发现，尽管密度更高、人口增长更快，维也纳的住房成本负担明显更低，居住满意度也明显高于汉堡或柏林。这里的压力同样真实：2025 年，该市私人市场的挂牌租金上涨了约一成。
 

它同样引出任何住房模式背后那些不那么光鲜的问题，这些问题在其他城市的各种变体中同样必须回答：一座城市拥有多少土地，又把多少交给了第三方，它的财政整体上如何构成。让我们把目光投向北方的赫尔辛基，那里的市政当局拥有约 70% 的土地；正是这种所有权让这座城市得以先安置人，再去解决其他问题。可能性是存在的。这正是维也纳所展示的。
对建筑师而言，这一课发生在图纸之前。土地、融资与采购同样是设计问题，而置身事外的人，等于把任务书交给了别人。

HouseEurope!：第二次尝试

第三个例子不是一座建筑，而是一个过程。2025 年，建筑师 Olaf Grawert 与 Arno Brandlhuber 发起了 HouseEurope!，这是一项欧洲公民倡议，呼吁立法让既有建筑的改造与再利用比拆除更容易、更便宜、也更公平。它需要在一年内征集一百万个签名。当征集于 2026 年 1 月 31 日截止时，差距仍然很大。签名可以在线完成，几分钟即可，欧盟境内任何地方都行；截止前几天，签名数不足八万。发起者是建筑师——这提醒我们，这个行业可以启动过程，而不只是交付项目。
 

今年九月，一个更广泛的联盟发起了后续行动“Right to Housing! Now and Forever”，立论十分简单：明天的住宅已经建成了。它如今涵盖的不只是改造，还有融资与可及性。它也许同样无法一次成功。但一场开始时更复杂、更全面、也更缓慢的变化，最终或许扎得更深。尽管我们手中握有一切可能的工具，过程却并没有变得更容易。坚持，也许是我们必须守护的最重要的品质之一。

 

“坚持，也许是我们必须守护的最重要的品质之一。”

 

自我承担

这些事，建筑师其实已经做了很多。在改建中，在新建中，在更新中，他们把预算、法规与习惯一点点扳向更好的方向。在波尔多的 Grand Parc，Anne Lacaton 的事务所改造了 530 套社会住宅，没有要求任何一位居民搬离——这证明“把它建起来”未必意味着新建，也证明建筑在改变的同时，人可以留下。Lacaton 说得直白：建筑师必须对住房问题持有明确立场。UIA 大会之后，布鲁塞尔建筑师、BC architects & studies & materials 联合创始人 Laurens Bekemans 告诉我，更大的障碍不是法律，而是习惯。

缺的不是例子，缺的是自我承担：把我们在政治层面所主张的价值，带进每一个项目被推进与交付的方式里。只要有勇气，可以改变的东西非常多。

 

“缺的不是例子，缺的是自我承担。”

 

不过，自我承担并不是某种职业特权，它是对所有人的呼唤。承担起你的那一份——作为居住者，作为业主，作为建筑师，或者以你所处的任何角色，用你手中拥有的资源。这些资源并不均等：巴塞罗那一位年轻的租房者，无法承担一座城市或一家开发商所能承担的分量。住房，与我们每个人都有关。