Proprio a casa

Passa abbastanza tempo con la parola alloggio e inizierà a suonare povera. Di tutte le traduzioni che conosco, la più bella è lo spagnolo hogar: un rifugio, un luogo dove ci si sente al sicuro, un luogo dove si può essere sé stessi. La sua radice è la parola latina per focolare, il fuoco al centro della casa.

La Giornata mondiale dell'architettura di quest'anno, il 5 ottobre, si svolge sotto un motto scelto dall'Unione Internazionale degli Architetti: «La casa è un diritto umano. Costruiscila». Cade, come sempre, insieme alla Giornata mondiale dell'habitat delle Nazioni Unite, quest'anno dedicata a «Un alloggio adeguato per tutti». Letta in fretta, la seconda frase suona come un'istruzione per architetti. Letta con calma, si rivolge a tutti. Ai politici e ai pianificatori, sì, ma anche a chi abita una casa e al suo diritto di costruirla, o di farsela costruire, con i mezzi che ha a disposizione. Non è un grido di battaglia per una sola professione. Lo è per tutti coloro che sono coinvolti e, in ultima istanza, per ciascuno di noi. Un appello che dovrebbe risuonare in ogni persona che raggiunge, e che porta con sé una certa idea di responsabilità in prima persona.

 

«Non è un grido di battaglia per una sola professione. Lo è per tutti coloro che sono coinvolti e, in ultima istanza, per ciascuno di noi.»

 

La sensazione di essere al sicuro a casa ha un nome. Il sociologo Anthony Giddens la chiamò sicurezza ontologica: la fiducia che ciò che siamo continuerà a essere e che il mondo intorno a noi resterà, a grandi linee, com'è. Studiosi successivi l'hanno collocata nella casa — nella costanza, nella routine, nel controllo, in una base sicura da cui agire — e hanno cominciato a studiarla attraverso la proprietà dell'abitazione, anche se, come dimostra Vienna, la sicurezza non dipende dal possedere i muri che ci circondano. La sua assenza si può misurare. Gli studi longitudinali collegano con costanza l'alloggio insicuro o inadeguato a una peggiore salute mentale, e UN-Habitat stima che circa 2,8 miliardi di persone nel mondo non dispongano di un alloggio adeguato, oltre 300 milioni delle quali senza alcuna casa. La sicurezza, dunque, non è solo una questione di serrature e muri portanti. È uno stato dell'essere.

Qui a Barcellona questo è l'anno dell'architettura. La città è Capitale mondiale dell'architettura UNESCO–UIA 2026 e sede del Congresso mondiale della UIA, e per mesi eventi grandi e piccoli — tavole rotonde, conferenze, mostre — hanno ruotato attorno allo stesso tema. La città stessa sta provando le proprie leve: non rinnoverà le licenze dei suoi circa 10.000 appartamenti turistici alla scadenza, nel novembre 2028, perché possano tornare a essere case. Non è una panacea, ma provoca cambiamento. Ed è anche necessario. Il Consiglio della gioventù spagnolo calcola che un giovane lavoratore dovrebbe destinare il 98,7 per cento del proprio stipendio netto per affittare un appartamento da solo; nel 2025 solo il 14,5 per cento dei giovani tra i 16 e i 29 anni era riuscito a lasciare la casa dei genitori.

Tra i molti dati, progetti e processi sul tavolo, tre mi restano impressi, proprio perché difficilmente potrebbero essere più diversi. Ognuno agisce su una leva differente: progetto, sistema, processo. Sono esempi, non un quadro completo. Nessuno di essi tocca gli oltre un miliardo di persone che vivono in insediamenti informali, dove il diritto alla casa è più conteso; e nessun articolo potrebbe abbracciare tutto.

Tokyo: la stanza accanto

Circa la metà dei 7,2 milioni di nuclei familiari di Tokyo è composta da una sola persona; nei 23 quartieri centrali la quota è ancora più alta. Le abitazioni più piccole della città — monolocali indipendenti di meno di 20 metri quadrati — rendono possibile vivere senza parlare con nessuno. L'architetta Satoko Shinohara li definisce un terreno fertile per l'isolamento sociale. Nel 2020, più di 4.000 persone sono morte in quei 23 quartieri senza che nessuno si prendesse cura di loro o sapesse della loro esistenza: 1,6 volte più che nel 2011. La paura non è solo giapponese. Nel gennaio 2026, un'app cinese chiamata «Sei morto?» è arrivata brevemente in cima alla classifica dei download a pagamento del Paese. Chi la usa preme un pulsante ogni due giorni; se non lo fa, viene avvisato un contatto di emergenza.

Un'app può segnalare che qualcuno ha smesso di rispondere. Una pianta può mettere accanto qualcuno che se ne accorga. La sua risposta non è nuova, e qui sta la sua forza. Le case a schiera nagaya del periodo Edo condividevano pozzi e latrine, e con essi informazioni e sostegno reciproco. Share Yaraicho, la casa condivisa che ha progettato con Ayano Uchimura nel 2012, colloca lo spazio comune come cuscinetto tra le unità private più piccole. L'Organizzazione mondiale della sanità stima oggi che la solitudine riguardi una persona su sei nel mondo. Ciò che Tokyo mostra è che servono soluzioni capaci di collegare le molte persone che vivono sole: spazi che rispettino il desiderio di stare per conto proprio e, allo stesso tempo, aprano una porta.

Per la pratica, la lezione è un parametro progettuale: spazio condiviso collocato tra le unità private più piccole, previsto fin dal primo schizzo anziché aggiunto alla fine.

Vienna: una decisione che regge ancora

Vienna dimostra che le soluzioni del passato possono arrivare fino al presente. Circa 220.000 alloggi comunali e all'incirca 200.000 case sovvenzionate costruite da associazioni a profitto limitato ospitano circa metà della popolazione cittadina. Il modello risale alla Vienna Rossa degli anni Venti e non si è fermato: gli operatori a profitto limitato continuano ad aggiungere circa 5.000 alloggi l'anno. Poiché vi abitano anche i ceti medi, l'edilizia sociale porta con sé poco stigma e la sua scala stessa stabilizza gli affitti dell'intero mercato. Non è impeccabile: l'accesso resta burocratico e i residenti di origine straniera sono sottorappresentati. Si può rivedere. Ma regge. Qui la sicurezza viene dal titolo di godimento, non dalla proprietà. Uno studio pubblicato dalla Camera del lavoro di Vienna rileva che, nonostante una densità maggiore e una crescita demografica più rapida, Vienna presenta oneri abitativi nettamente inferiori e una soddisfazione residenziale sensibilmente più alta rispetto ad Amburgo o Berlino. Anche qui la pressione è reale: gli affitti richiesti sul mercato privato cittadino sono saliti di circa il dieci per cento nel 2025.

Solleva anche le domande meno appariscenti che stanno dietro a qualsiasi modello abitativo, domande a cui devono rispondere anche le sue molte varianti in altre città: quanto suolo possiede una città, quanto ne ha ceduto a terzi, come sono strutturate le sue finanze nel complesso. Guardiamo a nord, a Helsinki, dove il comune possiede circa il 70 per cento del suolo: quella proprietà ha permesso alla città di dare prima una casa alle persone e di risolvere poi gli altri problemi. Le possibilità ci sono. È questo che Vienna mostra.
Per gli architetti, la lezione sta a monte del disegno. Suolo, finanza e appalti sono anch'essi questioni di progetto, e chi se ne tiene fuori lascia il programma ad altri.

HouseEurope!: il secondo tentativo

Il terzo esempio non è un edificio ma un processo. Nel 2025 gli architetti Olaf Grawert e Arno Brandlhuber hanno lanciato HouseEurope!, un'Iniziativa dei cittadini europei che chiede leggi capaci di rendere il recupero e la trasformazione degli edifici esistenti più semplici, più economici e più equi della demolizione. Servivano un milione di firme in un anno. Quando la raccolta si è chiusa il 31 gennaio 2026, il traguardo era lontanissimo. Si poteva firmare online, in pochi minuti, da qualsiasi punto dell'UE; a pochi giorni dalla scadenza le firme erano meno di 80.000. I promotori erano architetti: un promemoria del fatto che la professione può avviare processi, non solo consegnare progetti.

A settembre una coalizione più ampia ha lanciato un seguito, «Right to Housing! Now and Forever», costruito su un argomento semplice: le case di domani sono già state costruite. Ora riguarda non solo il recupero, ma anche il finanziamento e l'accesso. Potrebbe non riuscirci nemmeno al primo tentativo. Ma un cambiamento che parte più complesso, più ampio e più lento può, alla fine, andare più a fondo. I processi non stanno diventando più facili, benché abbiamo a disposizione ogni strumento possibile. La costanza è forse una delle qualità più importanti da proteggere.

 

«La costanza è forse una delle qualità più importanti da proteggere.»

 

Responsabilità in prima persona

Gli architetti già fanno molto di tutto questo. Nelle riconversioni, nelle nuove costruzioni, nei recuperi, piegano budget, norme e abitudini verso qualcosa di migliore. Al Grand Parc di Bordeaux, lo studio di Anne Lacaton ha trasformato 530 alloggi sociali senza chiedere a un solo residente di andarsene: la prova che «costruiscila» non deve per forza significare costruire ex novo, e che le persone possono restare mentre l'edificio cambia. Lacaton lo ha detto senza giri di parole: gli architetti devono avere posizioni chiare sulla casa. L'ostacolo maggiore, mi ha detto dopo il congresso della UIA l'architetto bruxellese Laurens Bekemans, cofondatore di BC architects & studies & materials, non è la legge ma l'abitudine.
Ciò che manca non sono gli esempi. È la responsabilità in prima persona: i valori che pretendiamo sul piano politico, portati dentro il modo in cui ogni progetto viene gestito e consegnato. Con coraggio, può cambiare moltissimo.

 

«Ciò che manca non sono gli esempi. È la responsabilità in prima persona.»

 

La responsabilità in prima persona, però, non è un privilegio professionale. È un appello a tutti. Assumitela: come abitante, come committente, come architetto o nel ruolo che ricopri, e con i mezzi che hai. Quei mezzi non sono uguali per tutti: un giovane in affitto a Barcellona non può farsi carico di ciò che possono farsi carico una città o un operatore immobiliare. La casa riguarda tutti noi.