Como en casa

Pasa suficiente tiempo con la palabra vivienda y empezará a sonar a poco. De todas las traducciones que conozco, la más hermosa es la española hogar: un refugio, un lugar donde te sientes a salvo, un lugar donde puedes ser tú mismo. Su raíz es la palabra latina para hogar de fuego, la lumbre en el centro de la casa.

El Día Mundial de la Arquitectura de este año, el 5 de octubre, se celebra bajo un lema fijado por la Unión Internacional de Arquitectos: «La vivienda es un derecho humano. Constrúyela». Coincide, como siempre, con el Día Mundial del Hábitat de Naciones Unidas, dedicado este año a «Vivienda adecuada para todos». Leída deprisa, la segunda frase suena a instrucción para arquitectos. Leída despacio, se dirige a todo el mundo. A los políticos y los planificadores, sí, pero también a quienes viven en una casa, y a su derecho a construirla, o a que se la construyan, con los medios que tengan a mano. No es un grito de guerra para una sola profesión. Lo es para todos los implicados y, en último término, para cada uno de nosotros. Una llamada que debería resonar en cada persona a la que llega, y que lleva consigo cierta idea de responsabilidad propia.

 

«No es un grito de guerra para una sola profesión. Lo es para todos los implicados y, en último término, para cada uno de nosotros.»

 

La sensación de estar a salvo en casa tiene nombre. El sociólogo Anthony Giddens la llamó seguridad ontológica: la confianza en que lo que somos seguirá siendo, y en que el mundo a nuestro alrededor se mantendrá, a grandes rasgos, como está. Investigadores posteriores la situaron en la casa —en la constancia, la rutina, el control, una base segura desde la que actuar— y empezaron estudiándola a través de la propiedad de la vivienda, aunque, como demuestra Viena, la seguridad no depende de ser dueño de las paredes que te rodean. Su ausencia se puede medir. Los estudios longitudinales vinculan de forma constante la vivienda insegura o inadecuada con una peor salud mental, y ONU-Hábitat calcula que unos 2.800 millones de personas en el mundo carecen de vivienda adecuada, más de 300 millones de ellas sin casa alguna. La seguridad, por tanto, no es solo cuestión de cerraduras y muros de carga. Es un estado del ser.

Aquí en Barcelona, este es el año de la arquitectura. La ciudad es Capital Mundial de la Arquitectura UNESCO–UIA 2026 y sede del Congreso Mundial de la UIA, y durante meses los actos, grandes y pequeños —mesas redondas, charlas, exposiciones—, han girado en torno al mismo asunto. La propia ciudad está probando sus palancas: no renovará las licencias de sus aproximadamente 10.000 pisos turísticos cuando caduquen en noviembre de 2028, para que puedan volver a ser viviendas. No es una solución milagrosa, pero provoca cambios. También hace falta. El Consejo de la Juventud de España calcula que una persona joven asalariada tendría que destinar el 98,7 % de su salario neto a alquilar un piso en solitario; en 2025, solo el 14,5 % de los jóvenes de 16 a 29 años había logrado emanciparse.

De los muchos datos, diseños y procesos sobre la mesa, hay tres que se me quedan grabados, precisamente porque difícilmente podrían ser más distintos. Cada uno acciona una palanca diferente: diseño, sistema, proceso. Son ejemplos, no un retrato completo. Ninguno de ellos alcanza a los más de mil millones de personas que viven en asentamientos informales, donde el derecho a la vivienda está más en disputa; y ningún artículo podría abarcarlo todo.

Tokio: la habitación de al lado

Alrededor de la mitad de los 7,2 millones de hogares de Tokio están formados por una sola persona; en los 23 distritos centrales la proporción es aún mayor. Las viviendas más pequeñas de la ciudad —estudios independientes de menos de 20 metros cuadrados— hacen posible vivir sin hablar con nadie. La arquitecta Satoko Shinohara los llama un caldo de cultivo del aislamiento social. En 2020, más de 4.000 personas murieron en esos 23 distritos sin que nadie las cuidara ni supiera de ellas: 1,6 veces más que en 2011. El miedo no es solo japonés. En enero de 2026, una aplicación china llamada «¿Estás muerto?» encabezó brevemente la lista de descargas de pago del país. Sus usuarios pulsan un botón cada dos días; si no lo hacen, se avisa a un contacto de emergencia.

Una aplicación puede avisar de que alguien ha dejado de responder. Una planta puede colocar al lado a alguien que se dé cuenta. Su respuesta no es nueva, y ahí está su fuerza. Las casas en hilera nagaya del periodo Edo compartían pozos y letrinas, y con ellos información y apoyo mutuo. Share Yaraicho, la casa compartida que diseñó con Ayano Uchimura en 2012, sitúa el espacio comunitario como amortiguador entre las unidades privadas más pequeñas. La Organización Mundial de la Salud calcula ahora que la soledad afecta a una de cada seis personas en el mundo. Lo que muestra Tokio es que necesitamos soluciones que conecten a las muchas personas que viven solas: espacios que respeten el deseo de estar a solas y, aun así, dejen una puerta abierta.
Para la práctica, la lección es un parámetro de diseño: espacio compartido situado entre las unidades privadas más pequeñas, previsto desde el primer croquis en lugar de añadido al final.

Viena: una decisión que aún se sostiene

Viena demuestra que las soluciones del pasado pueden llegar hasta el presente. Unos 220.000 pisos municipales y alrededor de 200.000 viviendas subvencionadas construidas por asociaciones de beneficio limitado alojan a cerca de la mitad de la población de la ciudad. El modelo se remonta a la Viena Roja de los años veinte y no se ha detenido: los promotores de beneficio limitado siguen sumando unas 5.000 viviendas al año. Como las clases medias también viven allí, la vivienda social apenas arrastra estigma, y su escala misma estabiliza los alquileres de todo el mercado. No es impecable: el acceso sigue siendo burocrático y los residentes de origen migrante están infrarrepresentados. Se puede revisar. Pero se mantiene en pie. Aquí la seguridad viene de la tenencia, no de la titularidad. Un estudio publicado por la Cámara del Trabajo de Viena concluye que, pese a una densidad mayor y un crecimiento de población más rápido, Viena soporta cargas de coste de vivienda considerablemente menores y registra una satisfacción residencial notablemente más alta que Hamburgo o Berlín. También aquí la presión es real: los alquileres de oferta del mercado privado de la ciudad subieron alrededor de un diez por ciento en 2025.

También plantea las preguntas menos lucidas que hay detrás de cualquier modelo de vivienda, preguntas que sus muchas variantes en otras ciudades también tienen que responder: cuánto suelo posee una ciudad, cuánto ha cedido a terceros, cómo están estructuradas sus finanzas en conjunto. Miremos al norte, a Helsinki, donde el municipio es dueño de alrededor del 70 % del suelo; esa propiedad ha permitido a la ciudad alojar primero a las personas y resolver después los demás problemas. Hay posibilidades. Eso es lo que muestra Viena.
Para los arquitectos, la lección está aguas arriba del dibujo. El suelo, la financiación y la contratación también son cuestiones de diseño, y quien se mantiene al margen de ellas deja el encargo en manos de otros.

HouseEurope!: el segundo intento

El tercer ejemplo no es un edificio, sino un proceso. En 2025, los arquitectos Olaf Grawert y Arno Brandlhuber pusieron en marcha House Europe!, una Iniciativa Ciudadana Europea que reclama leyes para que rehabilitar y transformar edificios existentes sea más fácil, más barato y más justo que derribarlos. Necesitaba un millón de firmas en un año. Cuando la recogida se cerró el 31 de enero de 2026, se había quedado muy lejos. Se podía firmar por internet, en unos minutos, desde cualquier punto de la UE; días antes del plazo acumulaba menos de 80.000 firmas. Sus impulsores eran arquitectos, un recordatorio de que la profesión puede iniciar procesos y no solo entregar proyectos.

En septiembre, una coalición más amplia lanzó una continuación, «Right to Housing! Now and Forever», construida sobre un argumento sencillo: las viviendas del mañana ya están construidas. Ahora abarca no solo la rehabilitación, sino también la financiación y el acceso. Puede que tampoco lo consiga al primer intento. Pero un cambio que arranca más complejo, más amplio y más lento puede, al final, calar más hondo. Los procesos no se vuelven más fáciles, aunque tengamos a nuestra disposición todas las herramientas posibles. La constancia quizá sea una de las cualidades más importantes que debemos proteger.

 

«La constancia quizá sea una de las cualidades más importantes que debemos proteger.»

 

Responsabilidad propia

Los arquitectos ya hacen buena parte de esto. En reformas, en obra nueva, en rehabilitaciones, doblan presupuestos, normativas y costumbres hacia algo mejor. En Grand Parc, en Burdeos, el estudio de Anne Lacaton transformó 530 viviendas sociales sin pedir a un solo residente que se marchara: la prueba de que «constrúyela» no tiene por qué significar construir de nuevo, y de que la gente puede quedarse mientras el edificio cambia. Lacaton lo ha dicho sin rodeos: los arquitectos deben tener posiciones claras sobre la vivienda. El obstáculo mayor, me dijo tras el congreso de la UIA el arquitecto bruselense Laurens Bekemans, cofundador de BC architects & studies & materials, no es la ley, sino la costumbre.

Lo que falta no son ejemplos. Es responsabilidad propia: los valores que exigimos en el plano político, trasladados a la manera en que se gestiona y se entrega cada proyecto. Con valentía, puede cambiar muchísimo.

 

«Lo que falta no son ejemplos. Es responsabilidad propia.»

 

La responsabilidad propia, eso sí, no es un privilegio profesional. Es una llamada a todos. Asume tu parte: como residente, como cliente, como arquitecto o en el papel que ocupes, y con los medios que tengas. Esos medios no son iguales para todos: una persona joven de alquiler en Barcelona no puede cargar con lo que puede cargar una ciudad o una promotora. La vivienda nos concierne a todos.