Lo que la imagen deja fuera

Cuando miramos una fotografía —sobre todo si es en pantalla—, el cerebro se pierde muchísimo detalle. Vemos solo una versión aplanada y bidimensional de una experiencia que tiene muchas más dimensiones.

Si la fotografía es de una playa, no sentimos la arena entre los dedos de los pies ni la sensación del sol poniente hundiéndose despacio bajo el horizonte. Nos perdemos los olores de los coches, de las plantas y del polvo de la arena, y no oímos ninguno de los sonidos ambientales, cercanos y lejanos, mecánicos y naturales. Pero nuestra mente nos engaña: compensa los detalles que faltan. Puede que sustituyamos esos detalles por los de la última vez que estuvimos en la playa: la sensación del aire alrededor, o la temperatura sobre la piel.

Pensemos ahora en lo que ocurre cuando miramos la fotografía de una habitación de hotel.
Aquí es más fácil que nos engañen.

Sabemos que la experiencia de una habitación suele ser distinta de las fotos. Si las fotos son lo bastante buenas, la mente olvida que los hoteles están hechos para rotar: un equipo entre bastidores que empuja cada día esa pátina de hacer pasar a la gente con educación por un torno concurrido de ropa de cama y toallas limpias, a la vez un no-lugar para viajeros de negocios o una luna de miel inolvidable.

Vemos la foto de una habitación limpia y damos por hecho que el aire también lo está. Vemos sencillez y olvidamos el ruido del radiador chasqueando en mitad de la noche. Olvidamos la rejilla de ventilación, cargada de polvo, resollando por el esfuerzo de limpiar el aire de 500 dormitorios.

Como necesitamos un sitio donde alojarnos, como solo tenemos unos pocos sentidos en los que apoyarnos —una fotografía y una reseña— y como vamos con el tiempo justo, damos la habitación por buena. Nuestros ojos no dan por buenas las luces azules e intensas del termostato cuando intentamos dormir recién aterrizados. Nuestros oídos no dan por bueno el GOLPE lejano del ascensor mientras descarga huéspedes ruidosos en una docena de rellanos, a unas pocas puertas de distancia.

Una fotografía no puede ser fría. Solo puede ser vista. Elegimos los espacios con el único sentido que sobrevive a la transmisión por este medio. Y sin embargo los habitamos con todos los sentidos que no sobreviven.

Esta asimetría profunda funciona también hacia atrás: no solo en cómo eligen los huéspedes los espacios, sino en cómo se construyen esos espacios. La unidad de climatización que resuella, empujando el aire sin eficacia por un conducto demasiado largo para su capacidad, no aparece en la fotografía. La luz azul del termostato no aparece. El GOLPE del ascensor no se tiene en cuenta.

Mientras no exista un marco para estas molestias, no se podrá hacer nada con ellas. Seguiremos construyendo hoteles pensados para vender habitaciones a través de fotos, y seguiremos teniendo viajeros que tienen que aguantarlas. Esa falta de descanso se acumula y afecta a las reuniones, a las ideas, a la escritura de libros e incluso a las relaciones que eligen el hotel como base temporal para desarrollarse.

La mente no quiere que la tecnología atraiga más atención que el entorno. En la naturaleza, el aire es una brisa agradable. No emite un resuello mecánico mientras vierte aire mal filtrado en un recipiente cargado. Un sistema de climatización debería construirse igual, y empotrarse, de modo que el sonido quede más lejos del punto de salida de la rejilla.

Llevo muchos años estudiando esta discrepancia. Es el objeto del trabajo que hago con una fundación llamada Calm Tech Institute. Nos interesa profundamente cómo se sienten la tecnología y los espacios, no solo cómo se ven.

Creo firmemente que el cerebro posterior —la parte más antigua, más rápida y más táctil del cerebro— evalúa la experiencia de una habitación en el momento mismo en que entramos. La corteza prefrontal, en cambio, es excelente leyendo textos y tomando decisiones (como cuál es la mejor imagen de hotel para el viaje), pero nos gobierna el cerebro que evolucionó primero. Es el que nos da esa sensación inquietante de privación sensorial —una habitación de hotel con una pared desnuda, sin carácter y sin aire— frente al estado armónico de una habitación con vistas, con balcón y con materiales reales.

Hemos volcado nuestra investigación en un estándar llamado Calm Tech Certified® for Spaces, que examina a fondo todo lo que sentimos pero no vemos, y cómo la hospitalidad puede aumentar la alegría, la satisfacción y la repetición de la estancia centrándose en los aspectos que suelen quedar invisibles: aire, luz, sonido, textura, material y olor.

Tenemos la oportunidad de cambiar el futuro de la experiencia ampliando nuestro cuidado más allá de la imagen, hacia los sentidos. Debemos preocuparnos a fondo por los materiales, los sonidos, los olores y el aire de un espacio, porque necesitamos recrearlo con tanta profundidad y tanta plenitud sensorial como lo vivimos en la naturaleza. De lo contrario, estaremos condenados a un futuro que ya estamos experimentando: entornos interiores tan faltos de cuidado y de diseño que la única salida sea mirar el móvil para encontrar algo de sentido.

 

El vestíbulo del Hotel Sommerro, en Oslo (Noruega), recurre a texturas, estampados y materiales agradables para convertir un edificio histórico en un lugar acogedor. La tecnología queda oculta en paneles de control físicos diseñados a propósito. Foto © Amber Case