Was das Bild auslässt

Wenn wir eine Fotografie betrachten – zumal auf einem Bildschirm –, entgeht dem Gehirn eine Menge an Details. Wir sehen nur eine flachgedrückte, zweidimensionale Fassung einer Erfahrung, die weit mehr Dimensionen hat.

Zeigt die Fotografie einen Strand, spüren wir weder den Sand zwischen den Zehen noch das Gefühl der sinkenden Sonne, die langsam unter dem Horizont verschwindet. Uns entgehen die Gerüche von Autos, Pflanzen und Sandstaub, und wir hören keinen der Umgebungsklänge, nah und fern, mechanisch und natürlich. Doch unser Geist trickst uns aus: Er ersetzt die fehlenden Details. Vielleicht setzen wir Einzelheiten unseres letzten Strandbesuchs ein – das Gefühl der Luft ringsum oder die Temperatur auf der Haut.

Doch sehen wir uns an, was geschieht, wenn wir die Fotografie eines Hotelzimmers betrachten.

Hier lassen wir uns leichter täuschen.

Wir wissen, dass die Erfahrung eines Zimmers oft von den Fotos abweicht. Sind die Fotos gut genug, vergisst unser Geist, dass Hotels auf Rotation gebaut sind: ein Personal hinter den Kulissen, das Tag für Tag jene Patina vorantreibt, Menschen höflich durch ein belebtes Drehkreuz aus Bettzeug und frischen Handtüchern zu schleusen – zugleich ein Nicht-Ort für Geschäftsreisende und eine unvergessliche Hochzeitsreise.

Wir sehen das Foto eines sauberen Zimmers und nehmen an, dass auch die Luft sauber ist. Wir sehen Schlichtheit und vergessen das Klacken des Heizkörpers mitten in der Nacht. Wir vergessen den Lüftungsauslass, voller Staub, keuchend unter der Last, die Luft von 500 Schlafräumen zu reinigen.

Weil wir eine Unterkunft brauchen, weil wir uns nur auf wenige Sinne stützen können – eine Fotografie und eine Bewertung – und weil unsere Zeit begrenzt ist, nehmen wir das Zimmer an. Unsere Augen nehmen die grellblauen Lichter des Thermostats nicht an, während wir nach der Landung einzuschlafen versuchen. Unsere Ohren nehmen das ferne DUMPFE AUFSCHLAGEN des Aufzugs nicht an, der laute Gäste über ein Dutzend Etagen schaufelt, nur wenige Türen weiter.

Eine Fotografie kann nicht kalt sein. Sie kann nur gesehen werden. Wir wählen Räume mit jenem Sinn, der die Übertragung durch dieses Medium überlebt. Bewohnen aber tun wir sie mit all jenen Sinnen, die es nicht tun.

Diese tiefe Asymmetrie wirkt auch rückwärts: nicht nur darin, wie Gäste Räume auswählen, sondern darin, wie Räume gebaut werden. Das keuchende Klimagerät, das die Luft ineffizient durch einen für seine Leistung zu langen Kanal drückt, kommt in der Fotografie nicht vor. Ein blaues Licht am Thermostat kommt nicht vor. Das DUMPFE AUFSCHLAGEN des Aufzugs wird nicht berücksichtigt.

Solange es für diese Ärgernisse keinen Rahmen gibt, lässt sich nichts dagegen tun. Wir werden weiter Hotels bauen, die Zimmer über Fotos verkaufen, und weiter Reisende haben, die sie ertragen müssen. Dieser Mangel an Erholung summiert sich und wirkt auf Besprechungen, auf Ideen, auf das Schreiben von Büchern und sogar auf jene Beziehungen, die das Hotel als zeitweilige Basis ihrer Entwicklung wählen.

Der Geist will nicht, dass Technik mehr Aufmerksamkeit auf sich zieht als die Umgebung. In der Natur ist Luft eine angenehme Brise. Sie gibt kein keuchendes Maschinengeräusch von sich, während sie schlecht gefilterte Luft in einen stickigen Behälter gießt. Eine Klimaanlage sollte ebenso gebaut und eingelassen werden, damit der Schall weiter vom Austrittspunkt des Lüftungsauslasses entfernt ist.

Ich untersuche diese Diskrepanz seit vielen Jahren. Sie ist Gegenstand meiner Arbeit mit einer Stiftung namens Calm Tech Institute. Uns interessiert zutiefst, wie Technik und Räume sich anfühlen, nicht nur, wie sie aussehen.

Ich bin fest überzeugt, dass das hintere Gehirn – der ältere, schnellere und taktilere Teil des Gehirns – die Erfahrung eines Zimmers in dem Moment bewertet, in dem wir es betreten. Der präfrontale Kortex hingegen ist hervorragend darin, Texte zu lesen und Entscheidungen zu treffen (etwa, welches Hotelbild für die Reise am besten aussieht), doch es regiert uns jenes Gehirn, das sich zuerst entwickelt hat. Es gibt uns jenes beunruhigende Gefühl sensorischer Deprivation – ein Hotelzimmer mit kahler Wand, ohne Charakter und ohne Luft – gegenüber dem harmonischen Zustand eines Zimmers mit Aussicht, mit Balkon und mit echten Materialien.

Wir haben unsere Forschung in einen Standard überführt, Calm Tech Certified® for Spaces, der all das gründlich betrachtet, was wir fühlen, aber nicht sehen, und wie Gastlichkeit Freude, Zufriedenheit und Wiederbesuche steigern kann, indem sie sich auf die üblicherweise unsichtbaren Aspekte konzentriert: Luft, Licht, Klang, Textur, Material und Geruch.

Wir haben die Gelegenheit, die Zukunft der Erfahrung zu verändern, indem wir unsere Sorgfalt über das Bild hinaus auf die Sinne ausdehnen. Wir müssen uns zutiefst um die Materialien, die Klänge, die Gerüche und die Luft eines Raums kümmern, denn wir müssen ihn so tief und so vielsinnlich nachbilden, wie wir ihn in der Natur erleben. Sonst sind wir zu einer Zukunft verdammt, die wir längst erleben: Innenräume, so arm an Sorgfalt und Gestaltung, dass die einzige Möglichkeit darin besteht, aufs Handy zu schauen, um dort etwas Bedeutung zu finden.

Die Lobby des Hotel Sommerro in Oslo, Norwegen, nutzt Texturen, Muster und angenehme Materialien, um ein historisches Gebäude in einen einladenden Ort zu verwandeln. Die Technik verschwindet in eigens gestalteten physischen Bedienpaneelen. Foto © Amber Case